2022年9月18日 星期日

第七次療程

 上星期三因為面腫,所以陳醫生吩咐我多休息一個星期才繼續療程,我也正好留在家中過中秋。之前的療程,陳醫生都好緊張我的身體狀況,希望療程能次次緊接。這次從他滋油淡定的態度,相信我最危險的時間已經過去。

這星期三的覆診,血球指數其實沒有上星期那麼靚,但療程總要繼續,因此,當晚入院,星期四早上開始療程。

能夠捱到第7次治療,著實是主賜的恩典。還欠1次就可以完成整個治療了。但仍需要藥物去控制身體內頑強的癌腫瘤。星期三覆診時,陳醫生透露2天前有份新的藥物研究發表了,是有關免疫治療加標靶口服藥的,研究對象是如我這些用過多種藥物的腸癌病人,效果不錯,整體平均令病人由4個月的存活期延至20個月。陳醫生正在考慮,是否讓我試試這個組合的藥物。

感謝主再次開路,抗癌多年,見步行步,行步又自然見步。只要主在我旁,加添我的勇氣與力量,繼續存著盼望向前走。

在醫院睡得不好,加上化療藥物令人疲累,昨晚從醫院回家,梳洗後,喝碗湯就上床睡覺了。求主看顧,讓我的體力逐漸回復,兩星期後順利接受最後一次標靶及化療療程。




2022年8月11日 星期四

療程已完成一半

 2次標靶加化療療程後,6月份陳醫生安排我做PET scan 檢查。結果非常理想,肺部的腫瘤大部份消失。

多做2次療程,7月份陳醫生又安排我做CT scan檢查。這次他沒有在覆診前預告結果。覆診時,陳醫生告訴我和kc, CT scan 報告顯示肺部的腫瘤幾乎絕跡。感謝主的恩典。

由於療程有效,陳醫生希望我能完成8次療程。其實每次療程都令我出現很多副作用與不適,陳醫生也知道這次的藥物毒性很強,但為了救命,惟有一試,感謝主讓我這副虛弱的身體能夠承受藥物的打擊。

其實由7月開始,血球首先被打倒。白血球跌至1,陳醫生擔心我會發燒。血小板這星期明明是3位數字,接下來的一個星期竟然跌至雙位數字。陳醫生又擔心血小板再跌,我會出現流血不止。每次面對這些危險時,我所能做的惟有禱告,求主看顧。主恩夠用,我沒有發高燒,也沒有不停流鼻血,沒有一口牙血。陳醫生也及時為我處方升白血球針及升血小板針,推高血球數目。

由於升白血球針需要連打多天,陳醫生已教曉kc在家為我打針。kc很勇敢,他的手勢也不錯,沒有讓我覺得很痛。但每次他準備拮我的肚皮,我都閉目不敢看。

陳醫生已開始傷腦筋,8次療程後,應該是9月中,接下來給我甚麼藥物作跟進。求主賜陳醫生智慧,讓他為我做最好的選擇。




2022年7月8日 星期五

奇妙恩典

 5月底的PET scan 報告好嚇人,癌細胞走到肺部和全身的骨骼。可幸陳醫生堅持不放棄,決定用上5種標靶加化療藥作終極對抗。

每次療程為期2星期,第一個星期要住院3天完成標靶及化療,第二個星期的一個上午要到日間腫瘤中心輸入標靶藥,中午已可以回家。療程加上每星期要抽血驗血,還有覆診,馬不停蹄。Monkey心痛說我由4月電療開始到6月,不停的治療,根本沒能好好休息。由第3次療程開始,陳醫生減去隔周往日間腫瘤中心的標靶藥物注射,減省了治療及交通往返等時間,我將會有更多休息時間。

首兩次療程之後,陳醫生想知道治療的果效,因此這星期一上午我做了個PET scan 檢查。當天晚飯後,kc告訴我陳醫生whatsapp 通知他結果非常理想。我拿自己的手機一看,原來傍晚6時多陳醫生已whatsapp 通知我,但我太累,回家只顧休息,沒有看手機。感謝主,我還未開始擔心報告內容,即晚已預知結果理想。

兩天後的星期三覆診,陳醫生詳細講解報告內容。主恩真奇妙,只是2次治療,但肺部的腫瘤幾乎全部消失了,骨骼還有但大都縮小了。陳醫生解釋骨骼對藥物的反應一般較慢,所以他有信心稍後效果將會更好。

然而,因為藥物有效,所以療程要繼續,陳醫生希望可以完成6至8次治療,之後再用其他藥物跟進。

在藥物敏感方面,每次輸入Oxalinplatin 時都會經歷有驚無險的過程。有賴kc與Monkey 每次在輸入此藥時都陪伴我左右,細心觀察我的敏感反應,吩咐護士及時停藥及通知陳醫生,才避免引致嚴重的敏感情況出現。剛過去的第3次療程,輸入275mL的Oxalinplatin 過程中共出現了3次敏感,需用抗敏藥及類固醇抑制。真不敢想像之後的療程會如何。多謝kc提醒:見步行步,行步見步。

由於疫情關係,醫院限制只有2位訪客,所以非常感激kc和Monkey在我每次入院都貼心貼身看顧我。當然,還要感激在背後默默為我禱告的所有主內肢體,因為大家以禱告守護著我,才讓我有力去面對艱辛的療程。

由於現時用的藥物藥性好強,上星期二抽血,我的白血球與血小板都在下跌,白血球甚至跌至1(4才達標)。陳醫生為我打了1支升血小板針,還有連續3天共3支升白針。一星期後的覆診,白血球微升至2. 9,血小板達標,但輪到紅血球不合格了。唉,我知道身體已經開始吃不消了。

明天將會完成第3次療程,可以出院回家。未來下星期要連打5天升白針,其他時間,我要好好休息,努力吸收高蛋白質,希望骨髓叻叻,有能力抵禦藥物的副作用,努力製造血球。

求主憐憫,看顧我虛弱的身體,讓我可以完成足夠的療程。其實,多少次才是足夠呢?我相信天父必然有最妥善的安排。



2022年6月13日 星期一

極度挑戰

 5月底覆診,肝酵素升高,即肝功能轉差,癌指數升高。陳醫生大為緊張,安排我往照PET scan ,看看身體的狀況。

三天後,在診所等候覆診時,我有點緊張。坐在身旁的kc忽然用手搭住我的膊頭,向我說:陳醫生昨日下午已經打電話給我,告訴我情況比較差,癌細胞已擴散到身體很多個地方。還問我有甚麼問題要問他,但我不知道應該問甚麼。

可憐的kc那天接完電話一定很忐忑,又不敢告訴我,當晚他一定睡得很差。

我反問自己,有甚麼問題要問陳醫生。真的不知道,只知道自己的心在向下沈……望著陳醫生的診療室,忽然希望時間能停頓在那一刻。

踏入陳醫生的診療室,陳醫生詳細講解PET scan 報告。癌細胞擴散到肺部多個地方,還有骨骼多處,橫膈膜也有2粒。陳醫生形容擴散像潑水一般,四散至身體多個部位,但又沒有在某位置大幅擴展。

陳醫生希望能及時制止癌細胞的活躍性,加上,他見我的肝酵素回落,肝功能好轉。因此,他決定要我入院做標靶及化療。

以往十多年,每次用化療藥Oxalinplatin,都能控制癌細胞,所以陳醫生把它看成最後的殺手鐧。但我對這化療藥非常敏感。每次用藥都要有人在旁監察,敏感出現就要停藥,以抗敏藥加類固醇控制敏感。因此,當我問陳醫生是否再用Oxalinplatin 時,他回答不但用Oxalinplatin, 還會同時用CPT11時,我就開始心寒。幾年前我也用過這個化療組合,第二次療程後已經生「蛇」,可見這組合對身體的傷害。

陳醫生說這次先做2次療程,然後馬上再照PET scan 看效果。若控制不了癌細胞的活躍性就終止治療。我也要有心理準備,生命只能維持1年左右。

又一埸硬仗!其實我真的覺得累,不想再戰。可是我明白並非放棄治療就可以安然返天家。我曾陪伴好幾個末期癌症病人,水腫,痛症,內臟積水……同樣痛苦。

只兩次治療就知道效果,天父會收回我的生命,抑或讓我再繼續存活?6月底7月初便知曉。

上星期四第一次標靶加化療開始了。因為每次輸Oxalinplatin ,陳醫生都希望能安排有人緊密切留意我的敏感反應。小小一片紅疹出現,都要馬上停藥,加抗敏藥,休息45分鐘再開始。但因為疫情,即使私家醫院也有很多探訪及陪伴的限制,因此,這趟陳醫生安排我往一間可以讓指定人士陪伴的醫院進行療程。

第一天,kc和Monkey 二人成天守護在我旁。可是醫院配藥的速度異常慢。由早上等到下午才開始標靶藥物,到了晚上9時左右才輸入Oxalinplatin 。陳醫生已經安排將我的病床推去護士站後的小房間內,以便護士們第一時間可以照顧我。然而,kc與Monkey 都知道我的敏感可以瞬間惡化,非常危險,所以二人不敢離我而去。

謝謝他們的緊張,即使輸入Oxalinplatin 前已用了抗敏藥,但落藥後一小時左右我再出現敏感。Monkey 比較眼利,注意到我的手趾縫開始出現小紅點,馬上揚聲請護士停藥。一場有驚無險的危機得以化解。那一個晚上,kc一直伴在我身邊,直到整包Oxalinplatin 輸入完,他才放心回家。回到家中已近凌晨4時。

住院4天,星期日下午由Carman載我們回家。在醫院睡得不太安穩,所以回到家中梳洗進食後,躺在床上蒙頭大睡。

第一次標靶及化療完成了,求主讓藥物有效控制體內可惡的癌細胞。




2022年5月14日 星期六

身體的自我修復

隨著3月初的緊急手術,4,5月兩個階段腦電療的完成,腦腫瘤的危機似乎漸漸解除。

感謝主,過去兩個多月,無論手術抑或電療都非常順利,沒有給我帶來很大的副作用及痛楚。

這星期二進行最後一次電療前,先在醫院見陳醫生。他很細心問我可有甚麼不適。

其實,最困擾我的是視力和平衡能力一直未恢復。每天都活在濛瀧和搖擺中。陳醫生解釋馮醫生將腫瘤連同右邊視區部分組織切去,所以我的左方視力受損。直至現在,我還未可以恢復閱讀一大篇文字。需要用尺逐行協助,最左邊的字竟然看不到。閱讀時間不能長,眼睛容易疲倦。。每個主日參加網上崇拜,我常常看不清所有字幕。

每日早上,我最怕起床。人總是天旋地轉,幸好這暈眩的感覺幾分鐘便自動消失。陳醫生解釋是因為腦部經歷手術及電療,出現腫脹,要靜候水腫逐漸消失,腦組織重新生長才得以解決。他已經減少處方類固醇的分量,希望有助腦組織的自行生長。

常常幻想,有天早上醒來,神清氣爽,視物清晰。

完成電療後,我想鍛煉一下自己的肌肉,希望有 助平衡。上星期六在平台散步了半小時,星期日卻發現右腳踝腫脹了。早兩天在家中練習深蹲,但昨天左腳大腿兩側極痛,kc說我應該是拉傷了筋腱。原來,現在的我好脆弱,想練習也要以極慢速度進行,每天只能增加丁點難度,不能急。明白了,不強求,痛的時候干脆多休息幾天,待身體自我修復後再來。今早腳還痛,kc見天氣不壞,問我可想去平台散步。不了,學懂放鬆,今天就乖乖留在家中寫網誌,在家中穿梳房間作簡單運動算了。

朋友問我甚麼時候可以來探我,甚麼時候可以見見我……

抱歉呢!自知現階段自身的免疫系統不太強壯,香港的疫情又似乎存在暗湧,還是避免太多的聚會比較安全。

朋友知道我想鍛煉,馬上推介我做這些或那些復健運動,以加快復原的進度。

知道大家都記掛我,希望我能突飛猛進,回復從前的精靈和活躍。可惜,自我修復時間不由我作主,急不來。

我深信造物主創造的奇妙。事實上,在過去幾個月的經歷,我深切體會身體自我修復功能的利害。讓我們一起學習尊重身體的獨特性,亦相信天父的看顧與供應。總有一天,身體狀態會回復穩定狀態,常存盼望。



2022年4月24日 星期日

完成第一階段治療

 3月8日

不知何時竄藏在腦袋內的腫瘤自行爆裂,出血,引致我當天下午出現暈眩,嘔吐,站立不穩。

<感恩:兩年多的疫情讓我不能外遊。若在旅遊中出事,難以想像如何收拾。>

3月9日

我進入昏迷狀態。KC覺得情況嚴重,但在嚴峻的新冠疫情下,不敢把我送往公立醫院急症室,怕未找出昏迷原因先確診新冠。

KC通知陳醫生,陳醫生認為有腦中風危險,即時聯絡浸會醫院,但最快也只能安排兩星期後的病床。陳醫生並聯絡腦外科馮正輝醫生,馮醫生為我爭取到3月10日聖德肋撒醫院的病床,手術室及術後ICU病房。

在蔡牧師,教會幹事陪伴下,kc帶著我到港怡醫院急症室求醫。港怡急症室醫生認為我情況非常危險,需留院跟進,但醫院沒能於即日提供病床。

當天如何處理一個昏迷中的高危病人?在眾人徬徨無助之際,上帝出手,除去攔阻。浸會醫院一個普通病房的床位竟然出現!事後參與爭取的各路英雄無不嘖嘖稱奇,歸榮耀與頌美於主。

下午我被送往浸會醫院。除了做入院的病毒核酸測試外,陳醫生馬上安排我做腦部磁力共振掃瞄。

磁力共振報告顯示腦內有好幾個腫瘤,其中壓住小腦的兩個如雞蛋般大的腫瘤在滲血中。陳醫生馬上處方藥物控制出血,以穩定顱內壓。

<感恩:要不是天父憐憫,開路,當天沒有可能在香港醫療系統大混亂之際,能即日覓得醫院及病床收留我,並完成各項手術前的準備,讓醫生掌握我的實際情況。>

3月10日

由浸會轉到聖德肋撒醫院,下午如期進行開腦手術。

手術成功,切除小腦的腫瘤,還有壓著視區的腫瘤,但仍有細小的腫瘤分散在腦部。

<感恩:天父透過醫生靈巧的手取去威脅我生命的敵人。>

3月11日

術後進度理想,我由ICU病房轉往普通病房。

3月13日

陳醫生趁腦部手術後,腦膜未變硬,血液可以流向腦部,處方了靜脈注射標靶藥,希望有助控制腫瘤生長。

3月14日

兩位醫生同意讓我出院,回家靜休。

3月22日

陳醫生計劃以兩個階段電療對付腦內剩餘的腫瘤。第一階段進行15次全腦電療,期望大幅度的電療殺死腦內可見及不可見的腫瘤。完成15次全腦電療後,進行磁力共振掃瞄,看看成效並找出依然殘留的腫瘤。第二階段電療用數碼導航刀技術,將這些頑強的腫瘤逐個處理。陳醫生計劃第二階段電療只做3至5次。

<感恩:陳醫生一直用心醫治我>

3月24日

往養和醫院做電療模型及電療前準備。

3月31日至4月21日

進行橫跨4星期共15次的全腦電療。

<感恩:感謝主保護與看顧,每天在醫院做快速病毒抗原測試都呈陰性。每天出入有愛心天使做司機,有體貼的KC陪伴在旁。>

4月7日

早上先往浸會醫院日間腫瘤中心靜脈注射標靶藥物,中午回家簡單午飯,下午再往養和醫院繼續全腦電療。

<感恩:冼牧師全日當司機接送,感謝主賜我良牧,多年來一直伴著我與癌爭戰,牧養我,守護我。>

4月20日

最後一次全腦電療原編排在4月20日進行,但早上收到醫院緊急電話,電療機器故障,電療取消。下午再收到電話,最後一次電療延後一天至21日。

20日當天依原定編排做了磁力共振掃瞄MRI。

4月21日

順利完成最後一次全腦電療。

陳醫生未告訴通知下一階段的電療前,接下來休息一星期。

4月24日

開腦手術後第三次覆診見馮醫生。馮醫生看完MRI的最新報告,非常滿意我的進展。

<感恩:雖經歷手術及全腦電療,小腦乖巧地在自我修復。>


過去十四年與癌長期戰爭,經歷化療及肝臟與肺部的手術,橫膈膜的電療等等。直到現在才曉得之前的傷痛困苦實在微不足道,腦部創傷才真正致命,破壞性也遠比其他手術嚴重。

記得最初回家時,一句說話也不夠氣力說完,連站立與平衡也做不到,整個人在搖晃狀態似的。視力大受影響,視物模模糊糊的。直至現在,休息了個多月,每天醒來還覺得頭昏腦漲,需要坐一會兒才稍為清醒。幸好記憶與思考能力尚存,但人容易疲累,需要大量休息,有點像回復嬰幼兒期,每晚要睡9至10小時。因此,我決定停下所有工作,將2022年定為休息年,讓自己毫無牽掛,專心休息。

過去兩個月我在群組中扮演隱蔽者角色,感謝大家容忍我的潛行,讓我活在自己的節奏中。

最近身體狀況進步了,但我常常提醒自己:別急,慢慢來,放慢步伐,漫活……

聖經中有兩姐妹- 馬大和瑪利亞。我一直覺得自己似馬大,但我卻定意仿效瑪利亞,學習她的忍耐,溫柔與順服。求聖靈幫助我在沈默中更深認識神。



2022年3月25日 星期五

隨想. 隨筆

從醫院回家休息已有十多天。在家的日子當然舒適自在。想起手術後在醫院,24小時戴口罩防疫,醫護及病人個個小心翼翼,惶惶恐恐的,氣氛十分緊張。環境雖然不自在,但慶幸有一班不辭勞苦,盡心盡力照顧病人的醫護團隊,我才得以迅速康復。當時躺在病床上的我想起被困疫情中,在院舍或隔離中心和醫院的長者,他們的情況比我更糟糕,我的心中甚是難受,連連求主憐憫看顧。

經過幾天留院臥床的日子,回到家中簡直是大解放。有工人姐姐作家務及煮食後援,為我預備稱心美食,有kc貼身保護在側,免我跌倒。還有monkey 陪伴在旁貼心照顧,張羅所需,為我整理傷口,清潔頭髮... 幫了我們大大的忙。

感謝天父差派天使在我們身邊。謝謝蔡牧師,Kelvin在我昏迷當天給予六神無主,非理性狀態下的kc各種有用的建議。謝謝Alfred and Virginia 的食物支援,還有眾姊妹和家人朋友們的各項關顧,如Kitty的營養提示,Bobo的護理知識,Denise 與Karen代跑腿購物並安排各項大小事務,對外溝通聯絡;Daisy,Carman, Wilson,  冼牧師等組成車隊接送,更有眾多幕後老友對我的關懷與幫助,不斷的代禱守護,我未能在此處一一道謝,但實在衷心感激。我深信今天我仍然存活是因為你們。暫時我可以回報的只是乖乖合作,忍耐等侍身體的逐漸康復。

回顧這次危難,可惡的癌腫瘤不知何時靜悄悄地跑上我的腦袋,還在第五波極嚴峻的疫情下爆破出血,令我昏迷,而卻能夠在兩三日之內尋得醫院,醫生,病床,各項手術前後的妥善安排,若不是天父開路,這是不可能完成的任務。每次我問kc與Monkey 那兩天的混亂情況,他們都需要翻看手機的通訊記錄,才得以將整件事情重新拼砌,可見當時掌管一切的正是藏在隱密之處,要拯救我生命的主。希望大家在我身上看到神的奇妙大能與大愛。

剛過去的周日,由kc弟弟及弟婦把我送往醫院覆診。腦外科馮醫生相當滿意我的康復進度。後腦的傷口已拆線,我看不到傷口,聽姑娘說有超過三十針。馮醫生保留我前面的頭髮,但後面的頭髮就全剷走了,頭骨在手術後已放回。這星期三開始洗髮,人更加神清氣爽。昨天(星期四)見了陳醫生,他安排我做15次全腦電療,然後休息一星期,再做MRI檢查成效,然後以CyberKnife3至5次重點電療剩餘的腫瘤。昨天在養和已經做了電療的頭模,現在等待電療排期中。陳醫生說電療時頭髮會甩掉。不過可愛的Monkey 已為我買來舒適美麗的布料,打算親自縫製簡單頭巾。看來這個夏天,我將有一個全新清爽的型象呢!

腦部手術後,最快回復的是語言能力,手術後已可以簡單交談。思考與記憶能力也不錯,在家中我還可以用電話作網購,並在精神較佳時向長輩們報告近況,不過陳醫生吩咐要多靜休,妹妹甚至建議kc沒收我的手機。我知道大家都記掛我,但現在我對全部訊息一律只讀不回,請諒。

現在最差的是身體平衝。每日早上醒來也覺有點頭昏,要吃止暈藥和防止腦抽筋的藥物。視力沒有以前的清晰,像深近視一樣,看遠處較模糊,這應該是腦內水腫未完全消退。陳醫生預告全腦電療副作用甚大,人會變呆變善忘。反應較遲鈍。我不怕懵和蠢,最怕失禁等,失去自理能力,辛苦身邊人,但馮醫生和陳醫生都說不會,讓我稍稍放心。

趁電療未開始,現時的我相當慵懶,每天專注吃喝休息,正享受眾人愛的包圍中。再次感謝主,讓我感受生命的美好。

開腦是大手術,需要極長時間逐漸康復,所以極需忍耐,這是我在未來要努力學習的功課。大家請與我同步,學習忍耐。我知道你們記掛我,但請相信天父,衪有最妥善的安排,最適切的時間表。大家不用常常聯絡kc和Monkey等問我的情況, 他們盡心地照顧我,壓力也不小。適當時間,他們會將我的近況更新,通知大家。

容許我在未來至少半年消聲匿蹟。嗶哩巴啦的曼華會沉靜下來。

相信我,有一天,我定必再重新出現在大家眼前。

大家記掛我的時候,請為我禱告。