2022年6月13日 星期一

極度挑戰

 5月底覆診,肝酵素升高,即肝功能轉差,癌指數升高。陳醫生大為緊張,安排我往照PET scan ,看看身體的狀況。

三天後,在診所等候覆診時,我有點緊張。坐在身旁的kc忽然用手搭住我的膊頭,向我說:陳醫生昨日下午已經打電話給我,告訴我情況比較差,癌細胞已擴散到身體很多個地方。還問我有甚麼問題要問他,但我不知道應該問甚麼。

可憐的kc那天接完電話一定很忐忑,又不敢告訴我,當晚他一定睡得很差。

我反問自己,有甚麼問題要問陳醫生。真的不知道,只知道自己的心在向下沈……望著陳醫生的診療室,忽然希望時間能停頓在那一刻。

踏入陳醫生的診療室,陳醫生詳細講解PET scan 報告。癌細胞擴散到肺部多個地方,還有骨骼多處,橫膈膜也有2粒。陳醫生形容擴散像潑水一般,四散至身體多個部位,但又沒有在某位置大幅擴展。

陳醫生希望能及時制止癌細胞的活躍性,加上,他見我的肝酵素回落,肝功能好轉。因此,他決定要我入院做標靶及化療。

以往十多年,每次用化療藥Oxalinplatin,都能控制癌細胞,所以陳醫生把它看成最後的殺手鐧。但我對這化療藥非常敏感。每次用藥都要有人在旁監察,敏感出現就要停藥,以抗敏藥加類固醇控制敏感。因此,當我問陳醫生是否再用Oxalinplatin 時,他回答不但用Oxalinplatin, 還會同時用CPT11時,我就開始心寒。幾年前我也用過這個化療組合,第二次療程後已經生「蛇」,可見這組合對身體的傷害。

陳醫生說這次先做2次療程,然後馬上再照PET scan 看效果。若控制不了癌細胞的活躍性就終止治療。我也要有心理準備,生命只能維持1年左右。

又一埸硬仗!其實我真的覺得累,不想再戰。可是我明白並非放棄治療就可以安然返天家。我曾陪伴好幾個末期癌症病人,水腫,痛症,內臟積水……同樣痛苦。

只兩次治療就知道效果,天父會收回我的生命,抑或讓我再繼續存活?6月底7月初便知曉。

上星期四第一次標靶加化療開始了。因為每次輸Oxalinplatin ,陳醫生都希望能安排有人緊密切留意我的敏感反應。小小一片紅疹出現,都要馬上停藥,加抗敏藥,休息45分鐘再開始。但因為疫情,即使私家醫院也有很多探訪及陪伴的限制,因此,這趟陳醫生安排我往一間可以讓指定人士陪伴的醫院進行療程。

第一天,kc和Monkey 二人成天守護在我旁。可是醫院配藥的速度異常慢。由早上等到下午才開始標靶藥物,到了晚上9時左右才輸入Oxalinplatin 。陳醫生已經安排將我的病床推去護士站後的小房間內,以便護士們第一時間可以照顧我。然而,kc與Monkey 都知道我的敏感可以瞬間惡化,非常危險,所以二人不敢離我而去。

謝謝他們的緊張,即使輸入Oxalinplatin 前已用了抗敏藥,但落藥後一小時左右我再出現敏感。Monkey 比較眼利,注意到我的手趾縫開始出現小紅點,馬上揚聲請護士停藥。一場有驚無險的危機得以化解。那一個晚上,kc一直伴在我身邊,直到整包Oxalinplatin 輸入完,他才放心回家。回到家中已近凌晨4時。

住院4天,星期日下午由Carman載我們回家。在醫院睡得不太安穩,所以回到家中梳洗進食後,躺在床上蒙頭大睡。

第一次標靶及化療完成了,求主讓藥物有效控制體內可惡的癌細胞。




2022年5月14日 星期六

身體的自我修復

隨著3月初的緊急手術,4,5月兩個階段腦電療的完成,腦腫瘤的危機似乎漸漸解除。

感謝主,過去兩個多月,無論手術抑或電療都非常順利,沒有給我帶來很大的副作用及痛楚。

這星期二進行最後一次電療前,先在醫院見陳醫生。他很細心問我可有甚麼不適。

其實,最困擾我的是視力和平衡能力一直未恢復。每天都活在濛瀧和搖擺中。陳醫生解釋馮醫生將腫瘤連同右邊視區部分組織切去,所以我的左方視力受損。直至現在,我還未可以恢復閱讀一大篇文字。需要用尺逐行協助,最左邊的字竟然看不到。閱讀時間不能長,眼睛容易疲倦。。每個主日參加網上崇拜,我常常看不清所有字幕。

每日早上,我最怕起床。人總是天旋地轉,幸好這暈眩的感覺幾分鐘便自動消失。陳醫生解釋是因為腦部經歷手術及電療,出現腫脹,要靜候水腫逐漸消失,腦組織重新生長才得以解決。他已經減少處方類固醇的分量,希望有助腦組織的自行生長。

常常幻想,有天早上醒來,神清氣爽,視物清晰。

完成電療後,我想鍛煉一下自己的肌肉,希望有 助平衡。上星期六在平台散步了半小時,星期日卻發現右腳踝腫脹了。早兩天在家中練習深蹲,但昨天左腳大腿兩側極痛,kc說我應該是拉傷了筋腱。原來,現在的我好脆弱,想練習也要以極慢速度進行,每天只能增加丁點難度,不能急。明白了,不強求,痛的時候干脆多休息幾天,待身體自我修復後再來。今早腳還痛,kc見天氣不壞,問我可想去平台散步。不了,學懂放鬆,今天就乖乖留在家中寫網誌,在家中穿梳房間作簡單運動算了。

朋友問我甚麼時候可以來探我,甚麼時候可以見見我……

抱歉呢!自知現階段自身的免疫系統不太強壯,香港的疫情又似乎存在暗湧,還是避免太多的聚會比較安全。

朋友知道我想鍛煉,馬上推介我做這些或那些復健運動,以加快復原的進度。

知道大家都記掛我,希望我能突飛猛進,回復從前的精靈和活躍。可惜,自我修復時間不由我作主,急不來。

我深信造物主創造的奇妙。事實上,在過去幾個月的經歷,我深切體會身體自我修復功能的利害。讓我們一起學習尊重身體的獨特性,亦相信天父的看顧與供應。總有一天,身體狀態會回復穩定狀態,常存盼望。



2022年4月24日 星期日

完成第一階段治療

 3月8日

不知何時竄藏在腦袋內的腫瘤自行爆裂,出血,引致我當天下午出現暈眩,嘔吐,站立不穩。

<感恩:兩年多的疫情讓我不能外遊。若在旅遊中出事,難以想像如何收拾。>

3月9日

我進入昏迷狀態。KC覺得情況嚴重,但在嚴峻的新冠疫情下,不敢把我送往公立醫院急症室,怕未找出昏迷原因先確診新冠。

KC通知陳醫生,陳醫生認為有腦中風危險,即時聯絡浸會醫院,但最快也只能安排兩星期後的病床。陳醫生並聯絡腦外科馮正輝醫生,馮醫生為我爭取到3月10日聖德肋撒醫院的病床,手術室及術後ICU病房。

在蔡牧師,教會幹事陪伴下,kc帶著我到港怡醫院急症室求醫。港怡急症室醫生認為我情況非常危險,需留院跟進,但醫院沒能於即日提供病床。

當天如何處理一個昏迷中的高危病人?在眾人徬徨無助之際,上帝出手,除去攔阻。浸會醫院一個普通病房的床位竟然出現!事後參與爭取的各路英雄無不嘖嘖稱奇,歸榮耀與頌美於主。

下午我被送往浸會醫院。除了做入院的病毒核酸測試外,陳醫生馬上安排我做腦部磁力共振掃瞄。

磁力共振報告顯示腦內有好幾個腫瘤,其中壓住小腦的兩個如雞蛋般大的腫瘤在滲血中。陳醫生馬上處方藥物控制出血,以穩定顱內壓。

<感恩:要不是天父憐憫,開路,當天沒有可能在香港醫療系統大混亂之際,能即日覓得醫院及病床收留我,並完成各項手術前的準備,讓醫生掌握我的實際情況。>

3月10日

由浸會轉到聖德肋撒醫院,下午如期進行開腦手術。

手術成功,切除小腦的腫瘤,還有壓著視區的腫瘤,但仍有細小的腫瘤分散在腦部。

<感恩:天父透過醫生靈巧的手取去威脅我生命的敵人。>

3月11日

術後進度理想,我由ICU病房轉往普通病房。

3月13日

陳醫生趁腦部手術後,腦膜未變硬,血液可以流向腦部,處方了靜脈注射標靶藥,希望有助控制腫瘤生長。

3月14日

兩位醫生同意讓我出院,回家靜休。

3月22日

陳醫生計劃以兩個階段電療對付腦內剩餘的腫瘤。第一階段進行15次全腦電療,期望大幅度的電療殺死腦內可見及不可見的腫瘤。完成15次全腦電療後,進行磁力共振掃瞄,看看成效並找出依然殘留的腫瘤。第二階段電療用數碼導航刀技術,將這些頑強的腫瘤逐個處理。陳醫生計劃第二階段電療只做3至5次。

<感恩:陳醫生一直用心醫治我>

3月24日

往養和醫院做電療模型及電療前準備。

3月31日至4月21日

進行橫跨4星期共15次的全腦電療。

<感恩:感謝主保護與看顧,每天在醫院做快速病毒抗原測試都呈陰性。每天出入有愛心天使做司機,有體貼的KC陪伴在旁。>

4月7日

早上先往浸會醫院日間腫瘤中心靜脈注射標靶藥物,中午回家簡單午飯,下午再往養和醫院繼續全腦電療。

<感恩:冼牧師全日當司機接送,感謝主賜我良牧,多年來一直伴著我與癌爭戰,牧養我,守護我。>

4月20日

最後一次全腦電療原編排在4月20日進行,但早上收到醫院緊急電話,電療機器故障,電療取消。下午再收到電話,最後一次電療延後一天至21日。

20日當天依原定編排做了磁力共振掃瞄MRI。

4月21日

順利完成最後一次全腦電療。

陳醫生未告訴通知下一階段的電療前,接下來休息一星期。

4月24日

開腦手術後第三次覆診見馮醫生。馮醫生看完MRI的最新報告,非常滿意我的進展。

<感恩:雖經歷手術及全腦電療,小腦乖巧地在自我修復。>


過去十四年與癌長期戰爭,經歷化療及肝臟與肺部的手術,橫膈膜的電療等等。直到現在才曉得之前的傷痛困苦實在微不足道,腦部創傷才真正致命,破壞性也遠比其他手術嚴重。

記得最初回家時,一句說話也不夠氣力說完,連站立與平衡也做不到,整個人在搖晃狀態似的。視力大受影響,視物模模糊糊的。直至現在,休息了個多月,每天醒來還覺得頭昏腦漲,需要坐一會兒才稍為清醒。幸好記憶與思考能力尚存,但人容易疲累,需要大量休息,有點像回復嬰幼兒期,每晚要睡9至10小時。因此,我決定停下所有工作,將2022年定為休息年,讓自己毫無牽掛,專心休息。

過去兩個月我在群組中扮演隱蔽者角色,感謝大家容忍我的潛行,讓我活在自己的節奏中。

最近身體狀況進步了,但我常常提醒自己:別急,慢慢來,放慢步伐,漫活……

聖經中有兩姐妹- 馬大和瑪利亞。我一直覺得自己似馬大,但我卻定意仿效瑪利亞,學習她的忍耐,溫柔與順服。求聖靈幫助我在沈默中更深認識神。



2022年3月25日 星期五

隨想. 隨筆

從醫院回家休息已有十多天。在家的日子當然舒適自在。想起手術後在醫院,24小時戴口罩防疫,醫護及病人個個小心翼翼,惶惶恐恐的,氣氛十分緊張。環境雖然不自在,但慶幸有一班不辭勞苦,盡心盡力照顧病人的醫護團隊,我才得以迅速康復。當時躺在病床上的我想起被困疫情中,在院舍或隔離中心和醫院的長者,他們的情況比我更糟糕,我的心中甚是難受,連連求主憐憫看顧。

經過幾天留院臥床的日子,回到家中簡直是大解放。有工人姐姐作家務及煮食後援,為我預備稱心美食,有kc貼身保護在側,免我跌倒。還有monkey 陪伴在旁貼心照顧,張羅所需,為我整理傷口,清潔頭髮... 幫了我們大大的忙。

感謝天父差派天使在我們身邊。謝謝蔡牧師,Kelvin在我昏迷當天給予六神無主,非理性狀態下的kc各種有用的建議。謝謝Alfred and Virginia 的食物支援,還有眾姊妹和家人朋友們的各項關顧,如Kitty的營養提示,Bobo的護理知識,Denise 與Karen代跑腿購物並安排各項大小事務,對外溝通聯絡;Daisy,Carman, Wilson,  冼牧師等組成車隊接送,更有眾多幕後老友對我的關懷與幫助,不斷的代禱守護,我未能在此處一一道謝,但實在衷心感激。我深信今天我仍然存活是因為你們。暫時我可以回報的只是乖乖合作,忍耐等侍身體的逐漸康復。

回顧這次危難,可惡的癌腫瘤不知何時靜悄悄地跑上我的腦袋,還在第五波極嚴峻的疫情下爆破出血,令我昏迷,而卻能夠在兩三日之內尋得醫院,醫生,病床,各項手術前後的妥善安排,若不是天父開路,這是不可能完成的任務。每次我問kc與Monkey 那兩天的混亂情況,他們都需要翻看手機的通訊記錄,才得以將整件事情重新拼砌,可見當時掌管一切的正是藏在隱密之處,要拯救我生命的主。希望大家在我身上看到神的奇妙大能與大愛。

剛過去的周日,由kc弟弟及弟婦把我送往醫院覆診。腦外科馮醫生相當滿意我的康復進度。後腦的傷口已拆線,我看不到傷口,聽姑娘說有超過三十針。馮醫生保留我前面的頭髮,但後面的頭髮就全剷走了,頭骨在手術後已放回。這星期三開始洗髮,人更加神清氣爽。昨天(星期四)見了陳醫生,他安排我做15次全腦電療,然後休息一星期,再做MRI檢查成效,然後以CyberKnife3至5次重點電療剩餘的腫瘤。昨天在養和已經做了電療的頭模,現在等待電療排期中。陳醫生說電療時頭髮會甩掉。不過可愛的Monkey 已為我買來舒適美麗的布料,打算親自縫製簡單頭巾。看來這個夏天,我將有一個全新清爽的型象呢!

腦部手術後,最快回復的是語言能力,手術後已可以簡單交談。思考與記憶能力也不錯,在家中我還可以用電話作網購,並在精神較佳時向長輩們報告近況,不過陳醫生吩咐要多靜休,妹妹甚至建議kc沒收我的手機。我知道大家都記掛我,但現在我對全部訊息一律只讀不回,請諒。

現在最差的是身體平衝。每日早上醒來也覺有點頭昏,要吃止暈藥和防止腦抽筋的藥物。視力沒有以前的清晰,像深近視一樣,看遠處較模糊,這應該是腦內水腫未完全消退。陳醫生預告全腦電療副作用甚大,人會變呆變善忘。反應較遲鈍。我不怕懵和蠢,最怕失禁等,失去自理能力,辛苦身邊人,但馮醫生和陳醫生都說不會,讓我稍稍放心。

趁電療未開始,現時的我相當慵懶,每天專注吃喝休息,正享受眾人愛的包圍中。再次感謝主,讓我感受生命的美好。

開腦是大手術,需要極長時間逐漸康復,所以極需忍耐,這是我在未來要努力學習的功課。大家請與我同步,學習忍耐。我知道你們記掛我,但請相信天父,衪有最妥善的安排,最適切的時間表。大家不用常常聯絡kc和Monkey等問我的情況, 他們盡心地照顧我,壓力也不小。適當時間,他們會將我的近況更新,通知大家。

容許我在未來至少半年消聲匿蹟。嗶哩巴啦的曼華會沉靜下來。

相信我,有一天,我定必再重新出現在大家眼前。

大家記掛我的時候,請為我禱告。



2022年3月17日 星期四

疫境中的緊急手術 (2)

 10/3 

11:30am

在陳醫生的藥物控制下,我似是清醒但事後當天全無記憶。

在Carmen 和蔡牧的協助下,我從浸會轉到 St. T。

陳醫生出示浸會的核酸檢測報告,讓我可以直上ICU 病房。


3pm

我被送往手術室,由馮醫生為我做開腦切除腫瘤手術。感恩昨晚的MRI報告給馮醫生更詳細的資料。

術前蔡牧師為我懸切禱告,Monkey 等通知各群組的弟兄姊妹以禱告守護我。


8pm

手術順利完成,回到ICU休息,kc到病房時,我見已清醒,並可與他簡單對答。



KC叮嚀:

謝謝各位以禱告托住我們,在求醫求病床各方面都看到神的引領,相信天父已經聽到大家的禱告!

曼華於3月15日出院回家休息,暫時平衡力及視力欠佳,需要時間慢慢復原。

往後曼華還要繼續電療及其他療程,接下來大半年時間需要繼續休息,暫時會離開社交平台,靜心休養。

大家如果掛念曼華,請為她的康復及治療禱告。




疫境中的緊急手術 (1)

 8/3

 4pm 

往陳醫生診所覆診,新藥還未批出,癌指數上升到4.1,陳醫生改變治療方案,吩咐翌天往醫院打標靶針(c225)加口服化療藥物(TAS102)


5pm 

與Monkey 到筲箕灣購物


5:30pm 

坐地鐵回程途中,天旋地轉,嘔吐。Monkey 建議直往堅尼地城站坐的士回家。


6pm

 kc 在樓下接我回家,暈得更嚴重,站不起來,嘔吐大作。


8pm 

簡單梳洗完畢,上床睡覺


9/3

11:30am

昏睡在床上,kc感覺不妙,但因為疫情嚴峻,不敢送我往急症室。kc急電陳醫生,陳醫生認為有可能中風,隨即幫忙找腦外科醫生,但疫情下病房緊絀,St. T 翌日才有空房,而養和及浸會都不能即日有空房間。


2:30pm

KC致電教會借輪椅,蔡牧師和Wilson 建議把我載往港怡醫院急症室求診。急症室醫生看症後,認為我並非中風,但情況危急,必須住院作進一步檢查,可是港怡也沒有空的病房。

同一時間Monkey 聯絡Bobo,Bobo聯絡董醫生和Joey,希望當天能找到一個私家醫院床位安頓我。


4:30pm 

在各方努力爭取下,終於在浸會醫院找到一個病床位,陳醫生立即安排我做入院的核酸檢測,又安排我緊急照MRI檢查。


8:00pm

完成核酸檢測,上房間,準備做費用雙倍的緊急MRI檢查。


9:30pm 

MRI報告出爐,顯示腦部出現癌腫瘤轉移,並且在出血中。其中兩個癌腫瘤體積頗大,有雞蛋般大小,阻塞腦液,增加腦壓,所以我會出現昏迷狀況。陳醫生立即處方止血藥及類固醇,穩定出血情況。


當晚浸會袁醫生建議馬上做手術,可惜浸會醫院連續兩天都沒有術後ICU 病房,所以未能於當晚安排手術。護士長見我的情況不佳,勸喻kc趕急把我轉到其他醫院ICU 病房。


**以上三月八日至九日所發生的事情,全部由Monkey及kc憶述,我全程進入了毫無意識的半睡半醒狀態,事後毫無印象。





2022年2月23日 星期三

第二階段治療滯後

疫情嚴峻之下,陳醫生增加了一項防疫措施 - 覆診當天早上病人及陪診者必須自行檢測,並將呈陰性的結果拍攝下來,覆診時讓姑娘檢查。

星期一姑娘打電話來提醒我抽血及翌日覆診時間並告知這項新安排。抽完血,我到屈臣氏與萬寧找自我檢測套裝卻找不到,幸好 Monkey樓下藥房有售,小天使馬上買了拿給我,昨天早上覆診前可以順利完成任務。後來,朋友們告知自我檢測套裝可以在鴻福堂、電訊公司、莎莎,甚至酒樓買到,真是意想不到!


 2月初完成電療,休息了兩個星期,昨天覆診,以為可以進入第二階段的治療 - 口服標靶藥。怎料,陳醫生說藥廠向衛生署申請的註冊手續仍未完成,藥物還未送到診所。想必是近日防疫工作令衛生署忙得團團轉,因而延後了新藥的註冊。

由於我的癌指數繼續向下,陳醫生似乎不太著急,我再有2個星期無藥假期。

至於電療的後遺症開始出現。上星期一步行時感到胸口痛,我以為是食道受損,whatsapp通知陳醫生。他遙距開藥,kc即日往醫院取藥。吃了3次消炎止痛的藥物便止住痛楚。陳醫生昨日詳細解釋是因為電療的重劑量令橫膈胸與肝臟頂兩個靠近的位置受損,開始發炎,我在活動時它們互相磨擦產生痛楚。雖然藥物令傷口暫時消了炎,但之後仍有機會再發炎再痛。電療後第6至9個星期,傷口會逐漸結痂,現階段陳醫生建議我做些伸展運動,希望橫膈胸與肝臟頂的傷口減少黏連,避免日後因拉扯己結痂的傷口而覺痛。記得年多前,我也在電療後深呼吸時覺痛,後來我努力練習深呼吸,加上天父的恩典,痛楚在個多月後消失了。求主施恩,讓這次的痛楚也得到痊癒。

離開診療室前,陳醫生叮囑我乖乖留家休息,別四處去。放心,在這疫情嚴峻的時刻,我真的不敢也沒有心情外出呢!