第四個星期的電療

 Day 1

之前的day 1都是星期一，這個星期因為上一個星期五打了升血小板針，所以連休5天，day 1是星期四。

前一天抽血，今天見陳醫生。見醫生前，前台的職員已將驗血報告給我。我和kc打開看看，成績不錯，休息了5天，所有血球指數都上升，血小板由66升至83，肝酵素更回復正常，感恩！

陳醫生也滿意這份報告，為我檢查一番後宣佈電療繼續。他按壓我的肝頂與橫膈膜時，我感到有痛，他再次預告隨著電療量增加，橫膈膜受傷更多，連呼吸也會痛。

休息了幾天，再開始電療，起初有點緊張，但依然做到每次閉氣20秒，過程十分順利。

Day 2

今天遇上一位之前沒有見過的女電療師，笑容滿面，很親切。

電療完成，她大讚我的閉氣做得很好，給我100分。然後，她建議每個循環的第4次短時間的閉氣電療可以減去，將之前3次各增加為22秒。

我"吓"一聲回應，她笑笑說：唔駛驚，多2秒咁少，妳得嘅！

回家的路上心裏有點忐忑，隨即安慰自己：不用怕，做不到就馬上按鈴通知電療師們停止。

Day 3

電療一般只安排星期一至五，星期六的電療室，以為會較少醫護人員，原來一樣齊人。

電療師告訴我這個星期六特別多病人，他們要趕緊工作，盡快交機。交機給誰？有點好奇，但沒有追問，要配合他們，做個合作的病人。

沒有見到昨天建議我"升呢"的電療師，心想應該不會更改原來的呼吸規律了。果然，整個電療的呼吸控制如舊。

完成這個星期的電療，還餘下7次治療。暫時我仍然未有不適，除了有時電療之後感到皮膚有點刺痛，但回家後又消失了。想起陳醫生預告會出現的痛，希望愈遲出現愈好。

第三個星期的電療

 Day 1

休息了兩天，懷著旺盛的戰意繼續治療。

可惡的癌細胞，別怪我殘忍，每次想像你們被放射線擊中的情況，正像電腦遊戲目標被擊中時發出的火光，真痛快！

今天的電療後到1樓抽血化驗，明早見陳醫生。

Day 2

感謝主賜我美好的生日禮物 - 癌指數(CEA)跌至1.8，反映電療正產生果效。

肝酵素略升，但不太差；紅血球略低於合格水平，白血球雖下跌仍合格，血小板由上星期71跌至66。我哎呀一聲，陳醫生卻說血小板已算維持得不錯，只跌了5。我告訴陳醫生我已盡力補充蛋白質，每天花生衣紅棗水、雞蛋、肉類、乳酪...

陳醫生思索了一會，決定出殺手鐧 - 星期五療程後打升血小板針，然後休息幾天，下星期四早上再見他並繼續餘下的治療。

這個早上到達醫院時，見到大堂放了個1號風球的告示牌，才知道有熱帶氣旋吹襲。坐下來從手機看天文台的風暴路徑，完全不影響香港。然而，當姑娘領我進入電療室時，仍順口一問電療部是否在打風時休息? 出乎意料的答案：十號風球都照開。然後，姑娘反問我：打風咩?

下午風雨大作，再看風暴消息，風已轉向，即將吹近香港。

晚上whatsapp問Doris(妯娌)明天若是8號風球的安排，她回覆：會照舊開車接妳。簡單的回應卻蘊含家人溫暖的支持，感激。

 Day 3

早上起床仍是9號風球，掛念Doris的出車安全，為今天風雨中的路途禱告，求主切切保護我們。當她來到我家門口時改掛8號風球，往醫院的途中，風不大但雨大，路上車很少但倒在路旁的樹木不少。感謝主讓我們滿途平安。

到達電療部見職員、姑娘和電療師如平日一般準備妥當，我正疑問他們上班的情況時，他們倒關心我來醫院的途徑，好窩心。

來去匆匆的一個風暴，尤如人生的際遇，沒有人能掌控；但願生命中的風暴都像這風，雖來得急但退得快，風暴之後又見晴天。

Day 4

電療前覺得要連續閉氣十分困難，做呼吸訓練時也覺有點難度。但隨著一天一天的重複動作，愈來愈發覺控制呼吸不難，再一次引證人的思慮比實際更負面。

今天完成電療，電療師說：又一天了。

我一邊整理，一邊微笑著回應：感覺愈來愈快做完呢！

電療師笑說：因為妳控制呼吸做得好。

我望著他們哈哈大笑：真好，咁都有得俾人讚！

他們告訴我原來有些人真的控制不了呼吸，有人因為緊張，有人因為身體狀況，有人因為懼怕，甚至會要求電療師陪伴...

的確，很多我們以為輕而易舉的日常簡單動作，在身體軟弱時才驚覺沒有甚麼是理所當然的。每一下呼吸、每一次舉手投足，每一口吞嚥吃喝都盡是恩典。

Day 5

從我踏入電療部到進入電療室，姑娘及電療師都提我今天完成電療後要打針，下星期休息，星期四再回來。每次我都點點頭說聲：知道。

一位姑娘忍不住笑說：我們好長氣啊，是嗎？

我回應：明白的，重要事情要連說3次嘛！

電療完成後，我告訴他們我從前是老師，所以明白提醒的重要。然後，他們起哄地問我教中學定小學？教甚麼科目？教低年級是否好困難等等...

真可愛的一群醫護人員~

25次的電療已順利完成15次，感謝主。

休息幾天後，重新開始時，可以進入10, 9 , 8, 7...倒數了。

懷著輕鬆的心情享受治療中的小休，繼續我的高蛋白營養餐，期望星期四有份理想的驗血報告。

第二個星期的電療

 Day 1

休息了兩天，以最佳狀態繼續作戰。

這天完成電療後要去抽血，因為明早要見陳醫生。

回到家中，右邊乳房下的腹部有點漲痛感覺，以為是皮膚開始乾燥，自我檢查又沒見皮膚發紅或乾。

Day 2

早上8時前已經到達醫院，電療之前，先見見陳醫生。

以往的電療也是每星期見一次醫生，每次要前一天去化驗所抽血，翌日再往尖沙咀診所去。疫情期間，減少外出為妙，所以早在今趟電療開始前，已向陳醫生申請，不去尖沙咀診所了，無論抽血或覆診都在醫院進行。不過，陳醫生每天好早便來這間醫院巡房，所以見他的appointment也早。

驗血報告顯示血球全線下降，紅白血球依然達標，不及格的血小板向下跌了10，只有71，但陳醫生說還可以。

我告訴陳醫生腹部有漲痛感覺，他說是正常，還預告隨著電療量增加，橫膈膜受傷愈來愈利害，大概下星期開始連呼吸也覺痛。噢，想像每一下呼吸都痛的情況，應該好難受！

陳醫生再三叮囑：妳的胃不會受損，所以盡量多吃，尤其肉類。

知道，知道，但人已經愈來愈胖了。立志療程後積極減肥！

Day 3

這星期已與電療師們熟絡了，也開始閒聊。

電療完成後，禁不住多天的疑問：究竟放射線從儀器的那一部分發射出來？

謝謝電療師不嫌我煩，為我簡單介紹那一部每天都繞著我轉的機器。

Day 4

甫坐下，職員告知網絡故障，需要維修，電療暫停。環顧等待室內，在我之前的病者也在等待中，心想：今天一定好遲才能回家。

20分鐘左右，姑娘開始喚患者進入電療室，一切回復正常。

輪到我進入電療室的時候，我好奇一問：電療也需要網絡連繫？電療師回應：當然啦！不過這兒應用的並非互聯網的網絡。

雖然今天的治療延後了，但離開醫院的時間與平日只相差10分鐘左右，真奇怪。

Day 5

我最喜歡星期五。完成電療，電療師宣佈放假兩天，yeah~

電療師問我周末有甚麼節目。節目？減少社交接觸呢，所以只可以留在家中。我反問：你們不是嗎？然後大家都苦笑唏噓...

疫情把我們的生活習慣大大地改變了，不知道甚麼時候才能回復之前自由快活的日子。

然而，總相信多大的風雨也會停止，常存盼望！

第一個星期的電療

 Day 1 

電療前要見陳醫生，所以8點前就到達醫院。

陳醫生簡單解釋他的設計，告訴我已經盡量減輕對心臟血管，肝臟，食道等等的傷害，列明一大堆我似懂非懂的數字。對我來說，相信神，相信陳醫生就心安理得面對電療了。

陳醫生要我在電療期間食化療藥，卻又怕我的血小板被壓抑，所以先驗血，然後根據報告決定藥量。下午診所姑娘來電，只需早上1粒，晚上2粒服用化療藥就可以了。我猜血小板肯定不高，不過，如此低劑量的藥物自然不會有很多副作用，不錯。

電療開始，電療用的機器會環繞我的周圍轉2個圈，每個圈會停4次，每次停下來，我便開始忍氣呼吸20秒，同時間放射線開動。計算一下，連同準備時2下熱身，整個治療共需忍氣10下便完成，好容易呢！

Day 2

登記時，姑娘把昨天的驗血報告交給我，不出所料，血小板只有81(150才達標)。除此之外，其他血球，肝腎功能也大致正常，癌指數也沒有飆升，維持在2至3之間。

知道整個治療的過程，人開始輕鬆下來，留意到電療室內天花板有張大大的櫻花盛開相片，櫻花開得好燦爛，明年可有機會去日韓賞櫻？

Day 3

進入電療室躺在模型上，兩手需要高舉放頭頂，右手還要握住控制器。

當各樣準備完成後，等了一會兒還未聽到治療師的吩咐。正猶豫時，電療師透過擴音器告訴我電腦出現故障，要reboot, 因此要再多等。

另一位女治療師走來我旁邊，問我雙手可疲累，需否放下休息一會，真細心。

等待期間，在固定姿勢中，眼睛四處窺探，竟然看不到周圍有時鐘。過了不久，聽到機器啟動的聲音，電療師也告知電療可以開始了。

完成電療，走到等候室，問一直等候的kc時間過了多久，卻原來只是30分鐘左右，與之前兩天儀器正常時差不多。

Day 4 and 5

這兩天非常順利，電療開始時間都略早於約定時間，過程也暢順，25分鐘我已經回到等候室。兩天8:10am出門，10am前已回到家中吃早餐，休息。

星期五完成電療時，治療師說休息兩天，下星期再見。我的心中不期然泛起既興奮又感恩的心情，感謝主讓一切順利，除了有幾天，回家後有輕微肚痛肚瀉外，身體再沒有其他不適。

25次電療，完成1/5，求主繼續看顧，賜我平安。

電療的第一天和今天都讀到馬太福音14章22-33節，門徒看見主耶穌在海面上行走，大驚不已。主耶穌對他們說：「放心，是我，不要怕。」

我知道主親自安慰與鼓勵我，感謝主！

我的守護天使

自從疫情再次嚴峻，我又乖乖留在家了。加上天氣酷熱，近月都暫停行山。整天在家的確有點悶，但有了2月至4月的經驗，已學會如何打發時間，輕鬆度日。

上星期三往醫院完成呼吸訓練後，一直未收到進一步的消息。
昨天的早禱，求主保守體內的癌腫瘤也乖乖留在原地，不要到處走動。
早餐後，收到醫院來電通知：下星期一開始電療，整個治療共25次。
以每星期5次計算，25次是5個星期，即是由3/8至4/9。

感謝主的美好安排，KC剛好在7/9開課。這段期間，他只需在家工作，所以大部分時間能陪伴我出入醫院。
感謝主安排天使在我左右，由於疫情關係，不敢以的士作為交通工具，這5個星期有3位義務司機(Kevin，冼牧師和叔仔)願意輪流接載我往醫院及回家。要勞動3位私人司機是因為醫院未必有停車位，他們送我到醫院後要在街外消磨個多小時才再往醫院接我回家，所以希望分工可以減輕勞苦，亦非常感謝3位願意接此負擔。其實，守儀是第一個提出要接送我的，但想到她完成療程不久，又要承受髖關節的痛楚，實在不忍要她辛勞，所然婉拒了她的心意，但心中還是十分感謝她。
下星期一，二早上KC要在網上見新生，感恩找來好姊妹Denise陪我往返醫院。
這許多年出現在我身邊，為我提供各種幫助、陪伴、鼓勵與代禱的守護天使無數，大家的暖意會陪伴我再走治療之路，感謝大家！

做足預備

上星期陳醫生決定以放射治療(電療)對付橫膈膜那些頑強的壞份子。
昨天下午和今天上午我都往醫院去做電療前的準備，包括呼吸訓練，做模型，照CT確定腫瘤位置，在身上劃線定位，今早還在醫院內見了陳醫生，簽了同意書。

2015年在St.T做過肝臟的電療，2018年在HKSH做過橫膈膜電療，對電療有一定的認識。然而，這次才知道所謂做模型，模型原來就是躺下來那張又厚又硬的墊，固定我每次療程的臥姿。
與2015年相同，這次用的技術是Active Breathing Control System(ABC)。電療時，我要夾著鼻子，改用口呼吸，口腔含著一個小儀器，儀器監測我的呼與吸的氣量。每次在我暫停呼吸前，我要按掣示意治療師；然後深呼吸到指定水平，儀器就會鎖住20秒，令我不能呼出氣體，在這暫停呼吸之時，放射線會發射到體內指定地方。20秒後放射停止，儀器開啟，我可以重新呼吸。如是者，重覆大約10多20次便完成一次電療。
2015年我輕易做到以上的呼吸控制，但因為2018年的電療損壞了部分橫膈膜，這兩年我要多花點力來深呼吸，所以保證每次深呼吸時吸入某個定量的氧氣有點難度。
經過兩天的訓練，我大致"過骨"。今天訓練完成，我問了治療師取走用完即棄的鼻夾和含在口裏的小儀器，準備回家清洗後練習，期望之後的電療能更順利。
今早陳醫生講解他選擇ABC電療方案的原因，是想瞄準橫膈膜上可惡的癌腫瘤。然後，又聽他描述那些內臟器官將可能受損，療程中或療程後可能出現的問題等。記得2018年時聽得心驚膽顫，然而天父看顧，當時提到的情況很多最終並沒有出現。因此，今天聽完，沒有太大的擔心，全然交託，求主再次保護。
接下來，要耐心等待陳醫生的詳細設計和醫院的排期，估計7月底8月初會進行20-25次的電療。

帶著滿身畫了的黑色筆記號回家，更換衣服時看到從胸口到肚臍上的直線，還有胸下由左至右的橫線，正好是一個十字，再次提醒我主耶穌必定會背著我走過難關，感謝主！

不簡單的醫生與病人

星期一早上往醫院照CT，由於要照清楚腸臟，掃瞄前每半小時要飲杯顯影藥水，飲夠4杯才照。我最怕空肚子飲下味道怪怪的東西，既會作悶也會肚子痛。幸好那天腸胃乖乖聽話，沒有甚麼不適。
星期一至星期三心情都有點忐忑，因為這份CT scan 的結果將影響之後治療的方向。
看了陳醫生12年，大約明白他的想法：局部，單一地方的擴散會嘗試用較進取的方法去除滅腫瘤；多地方擴散的話，局部的手術或電療控制不了整體的癌腫瘤，可能苦了病人，浪費了金錢，不化算，不會做。

星期二晚上，卓卓飛回美國去。在疫情非常嚴峻時還回美國，作為父母，我和kc都很擔心。可是，他既要處理搬屋，又要預備8月中的開學，小伙子責任心很強，決心也很大，我和kc勸了幾次也不得要領，惟有放手讓他繼續高飛，求主切切看顧他。
當晚送別兒子回家去，臨睡前與kc一起禱告，求主引領我們一家三口的前路。禱告完，抹去滿面的淚水，竟然能夠一夜安睡，感恩！

昨天(星期三)往覆診，人很多，我是排在尾二的病人，差不多等到6點多才見醫生。
進入診療室，看見陳醫生站在燈箱前研究著CT的掃瞄片，一份不安的感覺襲來。因為一般情況下，醫生只坐著讀報告，要仔細研究掃瞄片，難道...
陳醫生接下來一連串的說了很多話，簡單來說就是CT發現肝臟底部的組織厚了，但陳醫生有如上星期一樣，不同意報告的意見。
原來，上星期覆診後，陳醫生聯絡了PET scan的鄭醫生，二人研究完，鄭醫生同意陳醫生的觀點：輕微亮燈的部位是腸道。過了幾天，鄭醫生更將補充文件送去診所。
按陳醫生推測，CT的醫生沒有聯絡鄭醫生，只看了原來的PET報告就得出結論：肝臟組織增厚。
陳醫生在燈箱前指住不同掃瞄片向我們解釋：之前出現亮點的不是肝臟，肝臟完全無恙。而腸道的異常其實源自腸道的蠕動，變厚亦只因掃瞄時的角度引起誤導。陳醫生一大堆醫學及病理的解釋，其實我只聽明白一半。然而，最重要的是：他認為只需以電療去處理橫膈膜上的腫瘤。
然後，陳醫生坐下來，大約講述了電療的風險，就著我們回家等待他設計方案後再聯絡。
我們臨離開診療室時，他搖搖頭對我說：曼華，妳是一個唔簡單嘅病人，每次情況都有點複雜性。
我笑笑回應他：你也是一個唔簡單嘅醫生呢，所以，天父把我安排俾你。